Aunque el tiempo haya cubierto de polvo los recuerdos de infancia, los viajes de Carmen siguen siendo necesarios. Quizá ahora impulsados por otras exigencias, pero tan imprescindibles como el primero. A veces son viajes guiados por el mapa de la literatura, cuya distancia no se mide en kilómetros sino en páginas leídas con ávida devoción. Viajes para escuchar a poetas vivos como Seamus Heaney en el Niemeyer de Avilés o para hablar con poetas muertos como Tsvetáyeva o Mayakovski, en una Rusia de cielos cargados de presagios, donde el turista no transita por el circuito de la pobreza. Otras es la amistad la que impulsa el viaje. Y se detiene a recordar a amigos con los que tanto quisimos. Y en todos tiene Carmen la misma mirada hacia los desheredados de la tierra, a los niños atrapados por la sentencia implacable de la avaricia, a las víctimas que sufren la condena de un poder sin ojos, a las mujeres que sostienen las columnas de la vida en comunidades condenadas a muerte. Miguel Á. Varela