Tres historias, tres mujeres, que podrían ser una sola. La voz de un hombre, las voces de de una mujer. ¿Quién narraría mejor estas historias: Garcilaso de la Vega o The Cure Crueldad, ferocidadà e ironía. Sería una ironía también perfecta que se hubiera titulado, imposiblemente, "Amantes perfectos", como si fueran dos relojes de pared colgados uno junto al otro: marchan al compás pero sólo se tocan por el exterior. Si en un tríptico pictórico las hojas laterales se doblan sobre la del centro, aquí debería entenderse que todas las hojas se doblan sobre las demás y sobre sí mismas a la vez, reacias a formar un todo pero siendo un todo. "Tríptico" es un texto de 1998 podado e injertado posteriormente, y abre el ciclo Piezas breves, donde Julián Rodríguez reunirá, en un sistema de vasos comunicantes, textos viejos y nuevos, inéditos en libro, que cobrarán así nueva forma.